固定重联的单机
小的时候，他曾一个人骑自行车，到10多公里外的铁路货场看车。他也曾追逐着从德国远赴东北的V100，从厂矿到正线，看城际列车的车底由YZ21渐渐变成动车组，电光石火般闪过。那些逃掉的课业，那些受过的责罚。换来了一颗种子，埋在他的心中。
若干年过去，这时他坐在高中的教室里，备受煎熬。铁路上的哈齐城际，也由原来的363，演化为动86，直至现在的T40X。这个时候的货场，成为了他排解抑郁心情的好地方。无论如何，任何时候都会有些机车、车辆停在那里，你对它们说些什么，它们都静静地听着。这些方头大脸的伙伴们不会反驳你，更不会找些理由拒绝你。他总是说，所有的铁轨都是连在一起的，或许可以认为是一整条铁轨。看到你们，就看到了我光明的未来。
那时的他，爱好戎装。这一袭飘扬的国绿，和那种著名的专运车一样，象征着威严，象征着高贵。不可分开的固定重联，更有着特殊的意义。他说，现在我只是一组大Z的一个单机。但是我一定要找到我的另一半，我们组成一组完整的大Z，携手走遍天涯路，看遍天下车。
2003年10月23日，他又在机务段独自徘徊，找他的火车朋友们。偶然间的一次四目相对，一抹淡雅的蓝色闯进他的视野。他看到新车上锃亮的标志牌：DF11G-0006。
只是零点几秒的一次交汇，相对于对方的速度可能高达200km/h。双方随即各自消失在上、下行正线。但是他的思绪被那一抹蓝色吸引，因为从他开始看车起，还没有哪种机车的设计方案可以让他如此心动。他说，那么好。这就是我的另一半。
但是他不知道，他的“另一半”附挂2019次旅客列车从辽东半岛赶来这个东北小城，只是参加一段短暂的、为期一年的运转而已。和他自己一样，再过半年，机务段里的所有既有机车，各自的配属都会被重新打乱，大家各奔东西，再难见面。
时间和车轮一样。或许转了一圈又回到原点，因为每天都要有那固定的24个小时。但是，时间毕竟是一列大牛车，以秒为单位匀速前行，不能慢，更不可能停。有人说，时间面前没有敌人。这句话的深层意思似乎是，什么车在时间面前都要待避？
或许是吧。这半年来，这两个单机有过无数次正线上的交汇。但是他的手始终没有离开手柄，尽管可以与对方通讯的无线电就在手边。他只是想，运转期间各有各的任务，等到这段运转结束之后，再谈不迟。
看上去很难熬，但是忽然就到了那一天，2004年6月7日。这一天，机务段里的所有机车都被发动起来，上级要求他们按照技规将一些相同的车底牵引至指定地点后评比，根据操作质量决定去留。是去个更好的段，享受更好的待遇？还是留在这里，等待明年的考核？都在这一天决定。
在机车库大门外，他看到那台蓝色的单机打扮一新，神采奕奕。他其实很想说，我们重联运转吧！但是，他有他的任务。牵着车底长鸣一声汽笛，他隐约觉得，如果还有这次，恐怕是最后一次见面了吧。
果然，在那个他们最常碰面的直道，他们又要会车了。今天大家的任务不是很重，不过上面的要求是必须平稳操纵。但是，就在那一次和平常并无差别的会车，他却想，这半年的事情，我一定要和她讲清楚。所以，在那交汇的刹那，他的手已经悄悄移到了闸把上……
由于急停导致货物损失，考核很显然是砸了。要不是处理及时，连分数线都上不了。他正在考虑，要是没有哪个段肯要我，我就再来一年。谁知，过了些时日还是有一纸调令放在了他的操纵台上：11Z-5A单机改配上局沪段。
一语成谶。那次考核，真就成了他们最后一次见面的日子。在相当长的时间内，他不知道那个蓝色的单机何去何从，也不知道这个曾经的单机是否成了别人的另一半……只是他忽略了一点，就是DF11Z的一个单机怎么可以和DF11G的另一个单机固定重联……现在一切开始变得明朗，家乡远隔2759千米，而那个单机改配了沈局春段，也在2358公里之外。所以，他的生活和从前似乎没有什么变化，依旧每天到机务段例行公事地点个卯，然后就是跑到货场、客技站，追逐着上沪DF7G，从宝山路到上海站；看沪宁城际电光石火般闪过。小时候的种子发了芽，现在他开始拿起DC拍车。他总是说，所有的铁轨都是连在一起的，或许可以认为是一整条铁轨。看到你们，就看到了我的家乡，和那逝去的好时光……
附件: 您所在的用户组无法下载或查看附件
